Noél KODIA Une nuit du 31 décembre au 1°" janvier

Noél KODIA-RAMATA

Une nuit du 31 décembre au 1* janvier...

Sur ses quarante ans passés, Maguy posa toute sa
chaire et sa graisse sur la chaise qui s’¢tait présentée a elle
des qu’elle entra dans la maison. Elle avait un embonpoint
des femmes de chez nous. Devant elle, la glace accrochée
a ’'un des quatre murs couverts de papier peint rose lui
rendait son image. L’image d’une femme qui ne faisait pas
son age avec ces produits cosmétiques qu’elle achetait
dans les boutiques africaines de « Chateau Rouge » et qui
I’avaient rendue jeune, claire et belle comme le sont la
plupart des femmes de chez nous. Son double que lui
renvoyait le miroir ’imitait dans tous ses gestes. Voici
presque deux ans qu’elle s€journait en France parce
qu’elle avait rejoint Joseph son mari. Elle était maintenant
dans Paris avec Joseph qui 1’avait arrachée a Euloge, son
véritable amour de jeunesse. Un amour du lycée, comme
on aimait le dire pour les rencontres amoureuses qui se
faisaient sur le chemin de I’école et dans les cours de
récréation. Deux ans a Paris, la vie n’était pas celle qu’elle
avait souhaitée en quittant le sol natal et malgré tout le
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bonheur matériel qui I’avait accueillie. A quarante ans, on
ne vit pas comme a cinquante ans ? Joseph, aprés avoir
fatigué son corps dans le batiment, s’était reconverti en
vigile dans un grand magasin de Paris. Trois jours sur sept,
plus précisément les nuits de vendredi a dimanche le
privaient de sa femme. Ainsi va la vie dans ces pays ou
I’on peut exercer n’importe quel métier, surtout les plus
pénibles qui n’intéressent pas les Francais. Assise devant
son bureau qui lui servait de lecture, elle ne put contenir
les larmes qui commencaient a naitre dans ses yeux, tant le
silence et 1’absence de Joseph lui étaient paradoxalement
présents. Elle pensa a Elisa, son amie de jeunesse laissée
au pays, avec qui, elle avait une correspondance on ne
peut plus réguliere. Comme entrainée par une force
intérieure, elle sortit du tiroir de son bureau un bloc-notes
et un stylo. L’horloge du mur indiquait vingt heures
passées ? Elle n’avait pas encore sommeil. C’était un jour
de samedi et la télévision diffusait un reportage sur
I’ambiance des fétes d’un pays africain. Elle se décida a
écrire a Elisa car le sommeil tardait a venir et la télé I’avait
fatiguée avec la poursuite d’un programme monotone
diffusant des images en non-stop. Pour la premiere fois,
Maguy avait décidé de révéler a son amie le désespoir et
I’amertume dans lesquels elle vivait au prés de Joseph
depuis son arrivée en France. Son cceur se mit a battre et
son corps frémit quand elle pensa que sa chére Elisa ne
cessait de I’envier en lui parlant de la vie au pays. Une
feuille sur le bureau et un stylo dans la main droite, et
ayant pour seul témoin le silence de cette nuit du 31
décembre au 1% janvier, elle se mit a écrire :
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Ma chere Elisa, tu ne me croiras pas peut-étre si je
te dis que je t’écris quand les aiguilles de [’horloge
s’approchent de minuit. Je n’ai pas encore sommeil. Je
n’ai méme plus la notion du temps tant qu’il passe
monotone entre quatre murs. Joseph est souvent absent
comme aujourd’hui. Samedi, un jour de plaisir a
Brazzaville ou la féte est toujours au rendez-vous. Surtout
que nous sommes au dernier samedi de la derniére
semaine du dernier mois de [’‘année apres que les
Congolais ont touché leur salaire ? Je t’imagine aux
« Cataractes » dans les bras de Jean Claude en train de
savourer les plaisirs de la vie. Te rappelles-tu ces vers de
Ronsard : «Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain ;
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie » que nous
avions étudiés en classe de seconde avec monsieur Jérome
Le Grand, ce professeur francais qui nous avait initiées a
la poésie ? Ma chere Elisa, je te revoie en pensées dans
toutes nos promenades et sorties qui faisaient de nous des
seeurs jumelles. Tu ne croiras pas si je te dis que la vie
d’ici m’a fortement découragée et ébranlée. Tu dois étre
étonnée de ma réaction car combien de fois ne
souhaitions-nous pas de venir vivre cette expérience.
« L homme se découvre lorsqu’il se mesure a l’obstacle »,
a dit un grand penseur. Eh bien ! Moi, je te dis que j’ai
découvert ce qui me semble inadmissible et invivable dans
ce pays. Tout d’abord je serai une grande menteuse si je te
disais que je suis totalement décue en France. Des que
["on arrive dans ce pays, on n’a plus envie de revenir
aussitdt au Congo car ébloui par ses lumiéres et son
gigantisme qui font penser a l’intelligence et a la réussite
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des Blancs. Dées que je suis arrivée a Paris, tout était
presque @ ma disposition. Joseph avait déja tout ce que
peut avoir un homme dans sa maison. D ailleurs j’ai
remarqué que presque tous les compatriotes que j’ai
visités possédent tout ce qui se trouve chez nous :
télévision, magnétoscope, chaine musicale, lecteur de CD
et DVD, ordinateur avec Internet, frigo, congélateur et
autres fantaisies électroniques. La vie ici n’est plus
comme au pays ou tout le monde connait tout le monde.
Chez nous au Congo, malgré [’arrivée du téléphone
portable, on se plait quand méme a se rendre visite pour
causer. Ici, ce sont les coups de fil qui relient tout le
monde. Tu seras encore surprise si je te dis que je n’ai pas
encore rencontré notre amie Adelia depuis que je suis
arrivée a Paris. Et cela juste bientdt deux ans dans
quelques jours. Nous ne nous parlons qu’au téléphone car
elle me rappelle souvent qu’elle travaille beaucoup et
surtout de nuit. Mais quel travail ? Elle m’a confié, il y a
quelques jours, sans fausses hontes, qu’elle regrettait son
poste de secrétaire de direction a la Banque Agricole du
Congo au métier qu’elle pratique ici. J'ai été etonnée
quand elle m’a dit qu’elle s occupait de vieilles personnes
dans une maison de retraite, moi qui croyais la retrouver
dans une banque francaise ou méme étrangere. Faire
manger, faire boire des vieilles personnes fatiguées et
meurtries par [’age et leur climat, changer leurs culottes a
tout moment car Souffrant presque d’incontinence
urinaire, leur torcher les fesses et essuyer leurs
vomissures, voila ce que fait notre amie du lundi a
vendredi. Et le week end, elle est obligée de se reposer en
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essayant de chasser toutes ces images dégueulasses qui
constituent son univers de travail. L’argent n’a pas
d’odeur et de couleur. Dieu merci! Et comme on ne
réalise jamais le futur, elle a été contrainte de s’y
habituer. L’autre jour, nous avions presque passé une
demi-heure au téléphone. Heureusement qu’ici, il existe ce
que l'on appelle « forfait» au téléphone. Vous pouvez
parler aussi longtemps que vous le voulez, la facture de la
communication reste la méme. Elle promet toujours de
passer me voir quand elle vient faire ses courses a Paris.
Mais jusque la, j attends toujours. Ici, [’amie inséparable
est la solitude. J’ai beaucoup regretté la chaleur humaine
du quartier avec le bruit des véhicules, les pétarades des
cyclomoteurs et les pleurs des enfants qui me rappellent
toujours notre jeunesse. Au pays, on est pauvre mais
heureux ; ici on a [’essentiel mais malheureux. Je crois
t’avoir déja dit que Joseph travaille comme vigile dans un
grand magasin de Paris toutes les nuits de vendredi a
dimanche. Et tu comprends que je passe des nuits, seule
dans mon lit. Quelle nouvelle vie? Quand je pense
qu’avec Euloge, un homme qui savait ce que je voulais
sans que je le lui dise ! Je te dirai franchement que Joseph
m’a rendue frigide. Depuis un certain temps, je ne me sens
plus. J'ai I'impression d’avoir été excisée. Tu vas encore
rire si je te rappelle que j’aime que [’on me fasse [’amour
a tout moment. J'ai toujours voulu qu'un homme
m’appartienne a moi toute seule. Mes contradictions
sentimentales avec Euloge et que tu réglais sont strement
encore manifestes dans ta téte. Une année de vie commune
avec lui, c’était le paradis que je voulais a moi toute seule.
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Te rappelles-tu ce que je te confiais ? Pour [’'empécher
d’étre convoité par d’autres femmes, chaque matin avant
de sortir, je lui demandais de me faire I’amour. Et quand
on se retrouvait le soir, pour voir s’il n’avait pas triché
ailleurs, je lui demandais encore de me satisfaire. Et je le
revois se débattant sur moi pour me faire plaisir ; cela
devait étre dur pour lui. Avec le temps, je réalise que ma
jalousie était enfantine et mal placée et que je lui
demandais un peu trop. Aujourd’hui, avec Joseph, je
subis le revers de la médaille. Fatigué par son boulot, qui
a dérégle son horloge de sommeil et secoué par les coups
de fil du pays des parents qui lui demandent & tout
moment de leur faire des Western Union, Joseph arrive
parfois & passer trois ou quatre jours de la semaine sans
me satisfaire sexuellement. Méme quand je lui fais
comprendre mon envie d’étre chevauchée. Je ne sais
méme pas s’il profite de ses nuits de travail pour passer
du c6té de Pigalle. Il y a des moments ou je pleure seule
dans mon lit, surtout en hiver quand la solitude devient
plus pénétrante et angoissante. Les quelques jours et nuits
qu’il passe avec moi a la maison semblent monotones car
il parait toujours fatigué. Aussitot au lit apres s’étre
débarrassé de tous ses habits, il se jette sur moi comme un
rapace affamé, ne me laissant méme pas le temps de me
préparer. Je pleure quand je pense a ce que nous faisions,
Euloge et moi. Voila un homme qui savait bien s ’occuper
de moi. Euloge pouvait te faire [’amour, rien qu’avec ses
yeux, ses mains, son sourire et son silence. Quant a
Joseph, aprés son passage éclair sur moi, comme un coq
sur une poule, (comme ces spectacles qui nous faisaient
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rire dans le poulailler de [’oncle Emmanuel) il tombe dans
un lourd et profond sommeil avec des ronflements qui
m’empéchent de dormir a mon tour...

Elle fut surprise par la sonnerie de son téléphone
portable a cette heure tardive. Le coup d’ceil qu’elle jeta
sur I’horloge murale lui indiqua qu’il était minuit passé de
cinq minutes. Nous venions d’entamer la nouvelle année.
Le téléphone portable continua de [D’appeler. Elle
hésita. Son regard s’arréta un instant sur I’appareil avant
de se décider. Il le prit dans sa main et décrocha en lancant
un « All6 ! » timide comme sorti du fond de sa gorge. Une
voix de femme répondit au bout du fil a son « All6 ! »
dans un fond sonore musical. C’était de la musique de
chez nous, la rumba enivrante et dansante de Koffi
Olomidé¢ Mopao ou d’un autre musicien qui devait jouer
comme lui. Elle reconnut la voix d’Elisa malgré les
continents et les mers qu’elle avait traversés avant de
tomber son oreille. Une fois de plus, la sorcellerie des
Blancs faisait ses preuves.

- All6 ! Maguy ? (grésillement au téléphone) All6 !
suis au « Cabaret Le Zoo » avec mon chéri Jean Claude
pour féter la Nouvelle année. Nous avons profité du
concert de Koffi Olomidé Mopao a Brazzaville pour
danser. J’espere que toi aussi, tu fétes bien cette nouvelle
année avec Joseph. Il parait que la-bas chez toi a Paris, les
fétes de la Bonne année, on les passe entre amis dans les
maisons. Je t’embrasse trés fort et je te souhaite beaucoup
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de bonheur avec ton mari. (Pause puis de nouveau la voix
d’Elisa dans un rire de joie). Ce soir, ¢’est du coller-serrer
avec Jean Claude. Il faut qu’il me montre que sa virilité est
encore la. Est-ce que tu te rappelles I’expression que nous
avions inventée... (rire d’Elisa) quand nous parlions de
nos secrets ? Nous parlions de « se laisser ouvrir la boite a
plaisirs »... (nouveau rire). Aujourd’hui, je vais demander
a Jean Claude d’ouvrir largement ma boite a plaisirs pour
bien commencer la nouvelle année... (houveau rire au bout
du fil). Je te laisse et je te souhaite une Bonne année.
Bisous !

Elle garda encore son téléphone collé a son oreille
droite, ne s’apercevant pas que leur communication avait
pris fin depuis quelques secondes. Elle se rappela
maintenant que 1’on se trouvait sur le pont qui va d’une fin
d’année au début d’une autre. C’¢était la nuit du nouvel an
et elle était seule dans sa maison. « J’avais une vie et un
destin avant. Joseph me les a volés et détruits ensuite. Et je
ne savais que c’était comme ¢a en France » se dit-elle en
imaginant 1’ambiance qui prévalait au pays en cette nuit
du nouvel an. Elle maitrisa son émotion et ses yeux
fatigués par la nuit, tombérent sur la derniére phrase de la
lettre qu’elle était en train d’écrire : « Quant a Joseph,
apres son passage éclair sur moi comme un coqg sur une
poule, il tombe dans un lourd et profond sommeil avec des
ronflements qui m’empéchent de dormir a mon tour ».

Des larmes se formerent dans chaque coin des yeux.
Des larmes (de colére ou de dépit ?) qui montrent que 1’on
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a été peut-étre trompé par le destin. La premiere larme
coula sur sa joue droite, tandis que la seconde de I’ceil
gauche tomba dru sur la lettre et se transforma en une
grande tache au contact de 1’encre. Une tache en forme de
cceur. Sur un coin du bureau, un roman d’un compatriote
titré Des rires sur une larme avec une premiére de
couverture marron et dont elle venait de terminer la lecture
trois jours auparavant, attira de nouveau son attention. Elle
sentit une secousse intérieure comme Si Ses visceres
s’entremélaient, s’entrechoquaient en bouillonnant. Peut-
étre I’annonce d’une diarrhée émotionnelle.
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