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Sur ses quarante ans passés, Maguy posa toute sa 

chaire et sa graisse sur la chaise qui s’était présentée à elle 

dès qu’elle entra dans la maison. Elle avait un embonpoint 

des femmes de chez nous. Devant elle, la glace accrochée 

à l’un des quatre murs couverts de papier peint rose lui 

rendait son image. L’image d’une femme qui ne faisait pas 

son âge avec ces produits cosmétiques qu’elle achetait 

dans les boutiques africaines de « Château Rouge » et qui 

l’avaient rendue jeune, claire et belle comme le sont la 

plupart des femmes de chez nous. Son double que lui 

renvoyait le miroir l’imitait dans tous ses gestes. Voici 

presque deux ans qu’elle séjournait en France parce 

qu’elle avait rejoint Joseph son mari. Elle était maintenant 

dans Paris avec Joseph qui l’avait arrachée à Euloge, son 

véritable amour de jeunesse. Un amour du lycée, comme 

on aimait le dire pour les rencontres amoureuses qui se 

faisaient sur le chemin de l’école et dans les cours de 

récréation. Deux ans à Paris, la vie n’était pas celle qu’elle 

avait souhaitée en quittant le sol natal et malgré tout le 
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bonheur matériel qui l’avait accueillie. A quarante ans, on 

ne vit pas comme à cinquante ans ? Joseph, après avoir 

fatigué son corps dans le bâtiment, s’était reconverti en 

vigile dans un grand magasin de Paris. Trois jours sur sept, 

plus précisément les nuits de vendredi à dimanche le 

privaient de sa femme. Ainsi va la vie dans ces pays où 

l’on peut exercer n’importe quel métier, surtout les plus 

pénibles qui n’intéressent pas les Français. Assise devant 

son bureau qui lui servait de lecture, elle ne put contenir 

les larmes qui commençaient à naître dans ses yeux, tant le 

silence et l’absence de Joseph lui étaient paradoxalement 

présents. Elle pensa à Elisa, son amie de jeunesse laissée 

au pays, avec qui, elle avait une correspondance on ne 

peut plus régulière. Comme entraînée par une force 

intérieure, elle sortit du tiroir de son bureau un bloc-notes 

et un stylo. L’horloge du mur indiquait vingt heures 

passées ? Elle n’avait pas encore sommeil. C’était un jour 

de samedi et la télévision diffusait un reportage sur 

l’ambiance des fêtes d’un pays africain. Elle se décida à 

écrire à Elisa car le sommeil tardait à venir et la télé l’avait 

fatiguée avec la poursuite d’un programme monotone 

diffusant des images en non-stop. Pour la première fois, 

Maguy avait décidé de révéler à son amie le désespoir et 

l’amertume dans lesquels elle vivait au près de Joseph 

depuis son arrivée en France. Son cœur se mit à battre et 

son corps frémit quand elle pensa que sa chère Elisa ne 

cessait de l’envier en lui parlant de la vie au pays. Une 

feuille sur le bureau et un stylo dans la main droite, et 

ayant pour seul témoin le silence de cette nuit du 31 

décembre au 1
er

 janvier, elle se mit à écrire : 
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Ma chère Elisa, tu ne me croiras pas peut-être si je 

te dis que je t’écris quand les aiguilles de l’horloge 

s’approchent de minuit. Je n’ai pas encore sommeil. Je 

n’ai même plus la notion du temps tant qu’il passe 

monotone entre quatre murs. Joseph est souvent absent 

comme aujourd’hui. Samedi, un jour de plaisir à 

Brazzaville où la fête est toujours au rendez-vous. Surtout 

que nous sommes au dernier samedi de la dernière 

semaine du dernier mois de l’année après que les 

Congolais ont touché leur salaire ? Je t’imagine aux 

« Cataractes » dans les bras de Jean Claude en train de 

savourer les plaisirs de la vie. Te rappelles-tu ces vers de 

Ronsard : «Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ; 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » que nous 

avions étudiés en classe de seconde avec monsieur Jérôme 

Le Grand, ce professeur français qui nous avait initiées à 

la poésie ? Ma chère Elisa, je te revoie en pensées dans 

toutes nos promenades et sorties qui faisaient de nous des 

sœurs jumelles. Tu ne croiras pas si je te dis que la vie 

d’ici m’a fortement découragée et ébranlée. Tu dois être 

étonnée de ma réaction car  combien de fois ne 

souhaitions-nous pas de venir vivre cette expérience. 

« L’homme se découvre lorsqu’il se mesure à l’obstacle », 

a dit un grand penseur. Eh bien ! Moi, je te dis que j’ai 

découvert ce qui me semble inadmissible et invivable dans 

ce pays. Tout d’abord je serai une grande menteuse si je te 

disais que je suis totalement déçue en France. Dès que 

l’on arrive dans ce pays, on n’a plus envie de revenir 

aussitôt au Congo car ébloui par ses lumières et son 

gigantisme qui font penser à l’intelligence et à la réussite 
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des Blancs. Dès que je suis arrivée à Paris, tout était 

presque à  ma disposition. Joseph avait déjà tout ce que 

peut avoir un homme dans sa maison. D’ailleurs j’ai 

remarqué que presque tous les compatriotes que j’ai 

visités possèdent tout ce qui se trouve chez nous : 

télévision, magnétoscope, chaîne musicale, lecteur de CD 

et DVD, ordinateur avec Internet, frigo, congélateur et 

autres fantaisies électroniques. La vie ici n’est plus 

comme au pays où tout le monde connaît tout le monde. 

Chez nous au Congo, malgré  l’arrivée du téléphone 

portable, on se plait quand même à se rendre visite pour 

causer. Ici, ce sont les coups de fil qui relient tout le 

monde. Tu seras encore surprise si je te dis que je n’ai pas 

encore rencontré notre amie Adelia depuis que je suis 

arrivée à Paris. Et cela juste bientôt deux ans dans 

quelques jours. Nous ne nous parlons qu’au téléphone car 

elle me rappelle souvent qu’elle travaille beaucoup et 

surtout de nuit. Mais quel travail ? Elle m’a confié, il y a 

quelques jours, sans fausses hontes, qu’elle regrettait son 

poste de secrétaire de direction à la Banque Agricole du 

Congo au métier qu’elle pratique ici. J’ai été étonnée 

quand elle m’a dit qu’elle s’occupait de vieilles personnes 

dans une maison de retraite, moi qui croyais la retrouver 

dans une banque française ou même étrangère. Faire 

manger, faire boire des vieilles personnes fatiguées et 

meurtries par l’âge et leur climat, changer leurs culottes à 

tout moment car souffrant presque d’incontinence 

urinaire, leur torcher  les fesses et essuyer leurs 

vomissures,  voilà ce que fait notre amie du lundi à 

vendredi. Et le week end, elle est obligée de se reposer en 



Noël KODIA                          Une nuit du 31 décembre au 1
er

 janvier 

__________ 

5 

 

essayant de chasser toutes ces images dégueulasses qui 

constituent son univers de travail. L’argent n’a pas 

d’odeur et de couleur. Dieu merci ! Et comme on ne 

réalise jamais le futur, elle a été contrainte de s’y 

habituer. L’autre jour, nous avions presque passé une 

demi-heure au téléphone. Heureusement qu’ici, il existe ce 

que l’on appelle « forfait » au téléphone. Vous pouvez 

parler aussi longtemps que vous le voulez, la facture de la 

communication reste la même. Elle promet toujours de 

passer me voir quand elle vient faire ses courses à Paris. 

Mais jusque là, j’attends toujours. Ici, l’amie inséparable 

est la solitude. J’ai beaucoup regretté la chaleur humaine 

du quartier avec le bruit des véhicules, les pétarades des 

cyclomoteurs et les pleurs des enfants qui me rappellent 

toujours notre jeunesse. Au pays, on est pauvre mais 

heureux ; ici on a l’essentiel mais malheureux. Je crois 

t’avoir déjà dit que Joseph travaille comme vigile dans un 

grand magasin de Paris toutes les nuits de vendredi à 

dimanche. Et tu comprends que je passe des nuits, seule 

dans mon lit. Quelle nouvelle vie ? Quand je pense 

qu’avec Euloge, un homme qui savait ce que je voulais 

sans que je le lui dise ! Je te dirai franchement que Joseph 

m’a rendue frigide. Depuis un certain temps, je ne me sens 

plus. J’ai l’impression d’avoir été excisée. Tu vas encore 

rire si je te rappelle que j’aime que l’on me fasse l’amour 

à tout moment. J’ai toujours voulu qu’un homme 

m’appartienne à moi toute seule. Mes contradictions 

sentimentales avec Euloge et que tu réglais sont sûrement 

encore manifestes dans ta tête. Une année de vie commune 

avec lui, c’était le paradis que je voulais à moi toute seule. 
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Te rappelles-tu ce que je te confiais ? Pour l’empêcher 

d’être convoité par d’autres femmes, chaque matin avant 

de sortir, je lui demandais de me faire l’amour. Et quand 

on se retrouvait le soir, pour voir s’il n’avait pas triché 

ailleurs, je lui demandais encore de me satisfaire. Et je le 

revois se débattant sur moi pour me faire plaisir ; cela 

devait être dur pour lui. Avec le temps, je réalise que ma 

jalousie était enfantine et mal placée et que je lui 

demandais un peu trop. Aujourd’hui, avec Joseph,  je 

subis le revers de la médaille. Fatigué par son boulot, qui 

a déréglé son horloge de sommeil et secoué par les coups 

de fil du pays des parents qui lui demandent  à tout 

moment de leur faire des Western Union, Joseph arrive 

parfois à passer trois ou quatre jours de la semaine sans 

me satisfaire sexuellement. Même quand je lui fais 

comprendre mon envie d’être chevauchée. Je ne sais 

même pas s’il profite de ses nuits de travail pour passer 

du côté de Pigalle. Il y a des moments où je pleure seule 

dans mon lit, surtout en hiver quand la solitude devient 

plus pénétrante et angoissante. Les quelques jours et nuits 

qu’il passe avec moi à la maison semblent monotones car 

il paraît toujours fatigué. Aussitôt au lit après s’être 

débarrassé de tous ses habits, il se jette sur moi comme un 

rapace affamé, ne me laissant même pas le temps de me 

préparer. Je pleure quand je pense à ce que nous faisions, 

Euloge et moi. Voilà un homme qui savait bien s’occuper 

de moi. Euloge pouvait te faire l’amour, rien qu’avec ses 

yeux, ses mains, son sourire et son silence. Quant à 

Joseph, après son passage éclair sur moi, comme un coq 

sur une poule, (comme ces spectacles qui nous faisaient 
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rire dans le poulailler de l’oncle Emmanuel) il tombe dans 

un lourd et profond sommeil avec des ronflements qui 

m’empêchent de dormir à mon tour… 

Elle fut surprise par la sonnerie de son téléphone 

portable à cette heure tardive. Le coup d’œil qu’elle jeta 

sur l’horloge murale lui indiqua qu’il était minuit passé de 

cinq minutes. Nous venions d’entamer la nouvelle année. 

Le téléphone portable continua de l’appeler. Elle 

hésita. Son regard s’arrêta un instant sur l’appareil avant 

de se décider. Il le prit dans sa main et décrocha en lançant 

un « Allô ! » timide comme sorti du fond de sa gorge. Une 

voix de femme répondit au bout du fil à son « Allô ! » 

dans un fond sonore musical. C’était de la musique de 

chez nous, la rumba enivrante et dansante de Koffi 

Olomidé Mopao ou d’un autre musicien qui devait jouer 

comme lui. Elle reconnut la voix d’Elisa malgré les 

continents et les mers qu’elle avait traversés avant de 

tomber son oreille. Une fois de plus, la sorcellerie des 

Blancs faisait ses preuves. 

- Allô ! Maguy ? (grésillement au téléphone) Allô ! 

Maguiiiiiy ? Bonne Annéééééeeeee ! Allô ! Maguy ? Je 

suis au « Cabaret Le Zoo » avec mon chéri Jean Claude 

pour fêter la Nouvelle année. Nous avons profité du 

concert de Koffi Olomidé Mopao à Brazzaville pour 

danser. J’espère que toi aussi, tu fêtes bien cette nouvelle 

année avec Joseph. Il paraît que là-bas chez toi à Paris, les 

fêtes de la Bonne année, on les passe entre amis dans les 

maisons. Je t’embrasse très fort et je te souhaite beaucoup 
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de bonheur avec ton mari. (Pause puis de nouveau la voix 

d’Elisa dans un rire de joie). Ce soir, c’est du coller-serrer 

avec Jean Claude. Il faut qu’il me montre que sa virilité est 

encore là. Est-ce que tu te rappelles l’expression que nous 

avions inventée… (rire d’Elisa) quand nous parlions de 

nos secrets ?  Nous parlions de « se laisser ouvrir la boîte à 

plaisirs »… (nouveau rire). Aujourd’hui, je vais demander 

à Jean Claude d’ouvrir largement ma boîte à plaisirs pour 

bien commencer la nouvelle année... (nouveau rire au bout 

du fil). Je te laisse et je te souhaite une Bonne année. 

Bisous ! 

Elle garda encore son téléphone collé à son oreille 

droite, ne s’apercevant pas que leur communication avait 

pris fin depuis quelques secondes. Elle se rappela 

maintenant que l’on se trouvait sur le pont qui va d’une fin 

d’année au début d’une autre. C’était la nuit du nouvel an 

et elle était seule dans sa maison. « J’avais une vie et un 

destin avant. Joseph me les a volés et détruits ensuite. Et je 

ne savais que c’était comme ça en France » se dit-elle en 

imaginant l’ambiance qui prévalait au pays en cette nuit 

du nouvel an. Elle maîtrisa son émotion et ses yeux 

fatigués par la nuit, tombèrent sur la dernière phrase de la 

lettre qu’elle était en train d’écrire : « Quant à Joseph, 

après son passage éclair sur moi comme un coq sur une 

poule, il tombe dans un lourd et profond sommeil avec des 

ronflements qui m’empêchent de dormir à mon tour ».  

Des larmes se formèrent dans chaque coin des yeux. 

Des larmes (de colère ou de dépit ?) qui montrent que l’on 
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a été peut-être trompé par le destin. La première larme 

coula sur sa joue droite, tandis que la seconde de l’œil 

gauche tomba dru sur la lettre et se transforma en une 

grande tache au contact de l’encre. Une tache en forme de 

cœur. Sur un coin du bureau, un roman d’un compatriote 

titré Des rires sur une larme avec une première de 

couverture marron et dont elle venait de terminer la lecture 

trois jours auparavant, attira de nouveau son attention. Elle 

sentit une secousse intérieure comme si ses viscères 

s’entremêlaient, s’entrechoquaient en bouillonnant. Peut-

être l’annonce d’une diarrhée émotionnelle.  

Noël KODIA-RAMATA 


